皮喵

【柱斑】七年之痒（6）

章六
　　斑第一次遇见柱间，是七年前。
　　
　　那时候他大学还未毕业，也没有签约的公司，对于前路迷茫又彷徨。计划好的未来，就是先到影视城蹲点，跑跑龙套，演演路人甲乙丙，先累积一点经验再说。
　　
　　电影学院大四年纪生的斑，怎么也没有想到，自己一毕业就能当上一部国际获奖影片的男主角，更加没想到，自己生平第一次挑战大荧幕，竟然就获得了影帝。
　　
　　有时候，运气这东西真的毫无办法。命运之神让你行好运，就算你陷入绝境，也能凭空开出一朵花来。而命运之神若让你行霉运，即便你已经爬上了人生的巅峰，也会无缘无故跌落谷底。
　　
　　斑总结七年前的那场好运，这么形容自己。
　　
　　——大概是刚好被命运之神眷顾，送他一个无人能敌的主角光环。
　　
　　尽管这主角光环过于短暂，尽管那次好运过后他就吃遍人间疾苦。
　　
　　遇见柱间纯粹偶然。
　　
　　那时候，某个好莱坞亚裔导演过来学校选演员，同性恋题材电影的男主角。
　　
　　好莱坞大片的男主角这几个字，对于电影学院的学生来说，无异于是天荒夜谭，水中捞月。可以说，每一个表演系学生，都曾经有过这样的梦想。
　　
　　可加上了同性恋题材，就不一样了。
　　
　　处女作是非常重要的。它有可能会让你达到无人能及的高度，也有可能会给你贴上某个标签，伴随你整个表演生涯，直接影响未来前路的方向。
　　
　　没有人会愿意一出道就被贴上同性恋的标签，也不会有谁愿意一上来就跟一个同性演激情戏。
　　
　　一时之间，这次试镜，变成了那潘多拉的宝盒。男生们渴望它，又害怕它。回避它，又关注它。
　　
　　所有人都在等待，到底是谁的手，即将打开那充满诱惑又被魔鬼觊觎的盒子。
　　
　　斑倒是没有考虑那么多。他也不过是看见机会，便去试了。至于这机会之下是蜜饯还是砒霜，也是看都不看，吃了再说。
　　
　　有些东西，努力了不一定有好结果，可是不努力就一定不会有好结果。
　　
　　然后，他就遇上了柱间。
　　
　　有人这样形容命运红线的牵引：「于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”」*
　　
　　他们的相遇，没有什么山崩海裂、斗转星移；也不是灯火阑珊，那人朝他蓦然回首；更加没有麒麟才子舌辩群雄惊艳四座。
　　
　　相遇是非常平凡的。叶子在清风中起落，晨曦在地面印下几抹细碎的光影，年轻的男学生夹着书本恰巧路过，踩着碎影走进教室。趴在桌面打瞌睡的男演员坐直身子，伸了一个大大的懒腰，睁开眼睛。半梦半醒之间，刚好有一个路过的男学生闯入他的视线。
　　
　　男学生放下书本，在男演员面前开始他的表演。
　　
　　在一起以后，评价他们的相遇，柱间总说，斑让他一见钟情。在他第一眼看见他，发现他，就知道他是一颗蒙尘的明珠，是上天赐予的启示。
　　
　　可是斑曾经努力回想过他们初遇的那一天，柱间到底在做着什么，却发现无论如何也想不起来。那些过往时光的镜头仿佛蒙了一层看不见的白纱，让他一次次寻找两人初遇的记忆时都陷入迷障。
　　
　　不过也因为柱间实在低调。在斑全神贯注为导演展示自己的才华时，坐在导演身旁的那个人，就像男主角身边的路人甲乙丙，被导演身上的万丈光芒闪耀成了一粒小小的尘埃，毫不起眼。
　　
　　然而，尽管柱间缺少让斑一见钟情的资本，却在往后日复一日细水流长的相处中，让他不可避免地生了情。
　　
　　初试结束的第二天，导演通知斑去工作室试镜。到达试镜室，穿上戏服的那一刻，这个毫不起眼的小人物，才真正地在斑的心里留下印记。
　　
　　导演给他介绍，这是本片已定的另一个男主角。
　　
　　这个男主角牵起他的手，拉他入怀中，在他的耳边悄悄落下一句话：“别担心，我会带着你的。跟着我的节奏，做你自己就好。”
　　
　　柱间演戏的时候会发光。他像迷雾森林里引路的明珠，没有灿烂光辉，不会锋芒毕露，却温润柔和，恰到好处，让人不知不觉之中就心甘情愿地跟上他的脚步。
　　
　　他是万千星辉里的其中一颗照亮回家路的星星。
　　
　　那次试镜很成功，斑非常顺利地就拿到了男主角的合约，带着为数不多的行李，奔赴他心中的未来。
　　
　　导演让他暂住柱间的宿舍，说是先熟悉一下彼此的拍档。斑没想那么多，背着他的小包就闯入柱间的宿舍。
　　
　　开门的那一刹那，小提琴声戛然而止。
　　
　　没错，斑打开宿舍的房门时，柱间正在站在客厅落地玻璃旁，对着月光拉奏小提琴。斑推开房门，弄出的几分不和谐的嘈杂，让这曲接近完美的乐章不慎黯然失色。
　　
　　斑缩在门框旁边的阴影里，不好意思地问他的位置在哪里？柱间转过身来，提着琴弓的手动了动，弓尾往里屋示意，然后重新背过身去。
　　
　　脱掉鞋子，踩上木地板。斑走进里屋，在其中一张没有物什的床上放下自己的小包。外面小提琴声重新响起。斑侧耳倾听，是《卡农》。
　　
　　乐器他也学过的，钢琴就非常精通。小提琴没有接触过，也略知一二，从那婉转悠长的音色来听，这功力没有十年也有八年，是大师级拉奏的。
　　
　　斑放好自己的行李，到处参观一阵，走回客厅时，柱间刚好拉到最后一个颤音。他放下提琴，看见斑正好奇地看着他身后的落地玻璃，几不可闻地笑了一声，伸出手来：“过来。”
　　
　　斑回以他沙发上的抱枕。
　　
　　若按大学男生来看，斑算是非常闹腾的。天不怕地不怕，天塌下来也当棉被盖的一号人物。可在这里，他是晚辈，是初出茅庐未出道的牛犊子。而在他面前的，是比他大好几年的前辈，是这部戏的另一位男主角，未来一整个拍摄周期，即将要跟他演情侣的拍档。人家主动跟他礼貌握手，他竟然以抱枕回应，实在不礼貌。
　　
　　幸好柱间大人不记小人过，丢开抱枕，再次朝他伸出手：“过来。”
　　
　　“干嘛？”斑疑惑地走过去，柱间接过他的手，竟然好像试图要把他拥入怀中。斑激动得一下子蹦开了几米，抓起沙发上的抱枕护在自己的胸前，“你要干嘛？我告诉你我可是根正苗红的直男。你别趁机对我……”
　　
　　“我也是直男。”柱间打断他的话。
　　
　　斑一愣，柱间又补充道：“那你知道非直男应该怎么谈恋爱吗？”
　　
　　有一个词叫一针见血。有一句话叫打蛇打七寸。有一种人，他永远都知道如何通过一句话，正中靶心，一击毙命，让你无言以对。
　　
　　斑被这句话正中靶心，一击毙命。
　　
　　什么男男授受不亲，什么夜已深乖宝宝要早点休息，什么只要功夫深铁杵磨成针，通通都是假的。斑确实不知道非直男应该如何谈恋爱。
　　
　　不仅如此，他还从未谈过恋爱。
　　
　　柱间说：“我是直男，你也是直男，但是我们需要演情侣。”
　　
　　斑默然。
　　
　　柱间说：“我们要演的不是小打小闹的过家家，而是刻骨铭心的一生之爱。”
　　
　　斑默然。
　　
　　柱间说：“我们之前从未合作过，所以我们需要熟悉彼此。”
　　
　　斑默然。
　　
　　柱间张开双臂：“所以，先让我们来一个友好的拥抱，熟悉熟悉彼此吧。”
　　
　　柱间说得太有道理，斑无言以对。
　　
　　斑走了过去，把下巴磕在柱间的肩膀上。柱间把手放在他的背后。他们拥抱在一起，像朋友一样，半点情侣之间的亲密感也没有。
　　
　　“斑。”柱间的声音轻轻落在斑的耳边，他说，“我第一眼看到你，就知道会是你。”
　　
　　斑不明所以。柱间将他推开，左手按在右胸上，身体微微前倾，做了个英国贵族的礼节。他说：“重新自我介绍一遍。我叫千手柱间，职业演员，目前单身。”
　　
　　斑不知道为什么柱间要特地如此郑重地重新自我介绍一遍，但不难看出，他的这位拍档对他的重视程度。相对地，他也应该回应对方足够的重视。
　　
　　于是，他也学着柱间的样子鞠了一个躬：“宇智波斑，职业，学生，目前单身。”
　　
　　柱间突然笑了一声，抬起手，揉了揉斑的头顶，说：“不必学我。虽然我们是演员，需要一直演别人，但是，不要忘记你自己。”
　　
　　可以说，柱间是斑演艺事业上非常重要的一位启蒙老师。如果电影学院的学习不过是他身为演员能够接触的皮毛。那么，接下来的一路，则是由柱间手把手，一步一步带他走向演戏之路的核心。
　　
　　他是一尘不染的白纸，柱间是那巧夺天工的马良笔。一笔一画，一涂一抹，一起一承，让他变成一幅价值连城的倾世之作。
　
　　对于柱间，斑从来都是感恩的。
　　
　　当时，导演对于柱间的评价是，这是一个演戏的天才。出道不过几年，已经能够完美掌握大部分的角色。假以时日，必然能够成为演艺圈一颗不容忽视的明星。
　　
　　只有斑知道，这份天才的背后，到底付出了多少努力与汗水。
　　
　　凌晨两点钟，柱间还在看剧本。
　　
　　斑从床上爬起来上厕所，路过书桌，发现柱间正拿起红笔，往某句台词的前边画了一个感叹号。斑好奇，也不去睡觉了，拉过一旁的椅子坐下来，问：“这符号什么意思？”
　　
　　柱间停下笔，稍微转动转椅侧过身子，笔头点在那句台词上：“你看，根据前后剧情，这里我跟你会有一次较大的矛盾冲突，我的情绪需要在压抑中爆发。所以我写一个符号提醒自己。”
　　
　　斑恍然大悟，哦了一声。柱间想接着说什么，看见斑眼底下两坨不知道是黑眼圈还是卧蚕的肉团，关掉台灯，打开阅读灯，说：“我今晚通宵，你快睡吧。”
　　
　　听到“通宵”二字，斑兴致勃勃地凑过去：“是要研究剧本么？我也一起。事实上，对于这个角色我还有很多地方需要揣摩。”
　　
　　灯光打在他的侧脸上，下颚处笼了一层微暗的阴影。他的嘴角弯弯，脸颊鼓鼓的，就像藏了一颗糖果在嘴里。微微偏过头，一双睡意朦胧的眼睛被少年人特有的求知欲与好奇心所驱使，努力睁大，又因睡意稍稍闭上一点点。
　　
　　仿佛一个坐在家门前等待讨蜜的孩子。
　　
　　柱间往旁边挪了挪，画得花花绿绿的剧本摆在两人的面前。
　　
　　他们讨论了一夜的剧本。
　　
　　次日清晨，斑从床上醒来，身上盖着一张薄被子。柱间在他隔壁床上安然地睡着。他已经不记得自己是怎么爬到床上去的了。记忆中最后看见的画面，依然是柱间一张一合的嘴在絮絮叨叨，不仅与他谈论剧情，还教他演戏，还有许多人生大道理。
　　
　　大多数的话已经不再记得。唯一记得的是，“我觉得借鉴跟模仿都不够。要演绎得真实，就得先知道恋爱是什么滋味。既然我们都没谈过恋爱，要不先尝试一下。当然这些都是假的，我们不过是假装，演完这部戏，就各走各的路。”
　　
　　斑抓住两个被角，把自己裹成一团春卷慢慢向柱间的床上滚过去。
　　
　　「尝试一下。」
　　
　　「尝试一下跟这个人谈恋爱。」
　　
　　「当然都是假的，我们不过是在演戏。」
　　
　　终于到达柱间的床铺，斑撩起被子一掀，手脚麻利地钻进去。
　　
　　悄悄拎起柱间放在床沿的那只碍事的手，斑在他的旁边躺下，看着他的脸。
　　
　　这个人睡得很安稳，呼吸均匀，面露安详，一把长直发一丝不苟地梳在身后。就是睡着，也是君子的睡法。
　　
　　不像他，睡相差。半夜循例踢被子，一头原就毛躁的炸毛更是乱蓬蓬的，活脱一个金毛狮王。
　　
　　斑又往前挪了挪，拱进柱间的怀里，听着他的呼吸声，闭上了眼睛。
　　
　　而被他嫌弃碍事的那只手，则是无意识地揽过他的腰，把他抱得更紧一些。
　　
　　他们都不过是想尝试一下恋爱的滋味。演完这部戏，他们就对彼此说再见，各走各的路，再也不见面。
　　
To be continued.
　　

*选自——张爱玲，《爱》