皮喵

【柱斑】七年之痒（3）

章三
　　前男友是一种奇怪的生物。
　　
　　他像一条哽在喉咙里的鱼骨。就在那里，你知道的地方，不上不下，忽视不得，也不会自行消化。你无法把他吐出来，当做从未吞过这条鱼骨。你唯一能做的，只有咽下去。竭尽所能，咽下去。
　　
　　他会划破喉咙，让你咽下去的同时，混进看不见的血。而且，痛感产生错觉，会让你的喉咙以为鱼骨依然存在。
　　
　　看不见的鱼骨影子，模糊的残留痛感。你的视线里面没有他，他却在你的记忆之中深深扎根，挥之不去。
　　
　　这就是前男友。
　　
　　斑坐在导演办公室的沙发上，与他谈论电影男主的合约。
　　
　　来之前他有想象过，万一柱间也在这，他该用一种怎样的态度与柱间相处？
　　
　　掉头就走？冷眼旁观？还是谈笑风生，发挥他影帝的才能？
　　
　　抑或是，直接就当做不存在？任他山崩地裂于眼前，就是云淡风轻面不改色？
　　
　　斑想了一百种可能，也在脑子里模拟了无数种场景。把他的反应，柱间可能的反应，一一对应。
　　
　　唯一没有想到的，就是柱间有可能其实并不在。这万分之一的可能性，如今竟然蒙到了。
　　
　　斑在心里悄悄地松了一口气。说实话，他还不想那么快就直接面对自己的前男友。
　　
　　前台姑娘端来一杯咖啡，斑抿一口，微微皱眉，叫她换上一杯不加糖的。
　　
　　导演注意到了这个细节，问：“不喜欢吃甜？”
　　
　　斑逐字逐句地翻阅合同，随口答道：“若是四年前，还在国内的那会儿，这个甜度是刚刚好。可是后来到了国外，有时候赶进度，几天几夜不能睡觉，只能喝浓咖啡提神。越是苦涩，效果越佳。久而久之，就习惯了。”
　　
　　前台姑娘又换来一杯咖啡，不加糖，纯黑色，像中药。斑端起来品尝一口，熟悉的苦味瞬间渗透整根味蕾。他满意颔首，这种苦，刚刚好。
　　
　　导演又给他递上一份合同复印件：“你可以看一下这份，另一位男主角的，你的待遇跟他一样。不用担心我会厚此薄彼。”
　　
　　文件递过来，斑看到熟悉的名字。
　　
　　一千多张机票，五百多封情书，出入境大厅遗落的护照，颁奖典礼上的奖杯，各大院线的电影屏幕……
　　
　　七年来，他在电话里，床上，无数遍呢喃过的名字。
　　
　　他的前男友，千手柱间。
　　
　　仿佛那就是千手柱间，手中的那份不是白底黑字的商业合同，而是红底金字结婚证。他就坐在对面，仅仅隔着一张桌子，而不是八千公里一整个太平洋，只要稍稍一伸手，他就能够触碰他。
　　
　　斑没有接过那份合同。
　　
　　他往后退了退，说：“虽然没在国内发展四年，但是我知道，合同这东西，都是商业机密吧？你没有必要把别人的合同给我看，就算是同一待遇也一样。”
　　
　　导演一怔，露出尴尬神色，支支吾吾，好像有什么东西难以开口。他说：“我们这边行规是这样。”
　　
　　斑站起身来，准备离开：“我不知道为什么你们会有这样的行规。可是我觉得，作为你们第一个签下的演员。他把信任交付予你，你却转手把他的合同拿给我看。实在有负他的信任。”
　　
　　斑带走的，除了剧本，只有自己那份未签的合同。至于柱间的那份复印件，他分毫没有动过。
　　
　　回到家的时候，带土正对照着电视机里播放的《星球大战》练习演戏。他站在沙发上，头顶倒扣着一个小的塑料桶，肩上夹着一条薄浴巾，两手握着一支鸡毛掸子。斑一打开门，带土就转过身来，蹦出一句：“Son，I am your father.”
　　
　　斑面无表情地关上门：“你在做什么？”
　　
　　鸡毛掸子挥舞在空中，几根鸡毛被飞甩出来飘落于地上。带土“哈”了一声，从沙发上跳下来，光脚踩在地板上，继续摆动他的武器：“黑武士！像不像！我打算明天去影视城面试，就演这个，像不像？”
　　
　　斑瞅了瞅沙发底下干净得闪闪发光的地板，又瞅了瞅带土的光脚，把手中刚买的食材还有剧本合同扔在一旁的桌子上，说：“我觉得你可以试试《猩球崛起》。”
　　
　　带土说：“是那个主角吗？”说着又单手举起鸡毛掸子，气势汹汹，“Orangutans, do not want war!”
　　
　　斑抽走他手中的鸡毛掸子：“不是，有两只抢人类枪支的猩猩，你演很适合。”
　　
　　带土不明所以，发现斑放在桌面上的剧本，光着脚哒哒哒地跑过去：“剧本！你有新剧了？”
　　
　　斑抽走带土手中的剧本，从装着食材的塑料袋里拿出一个番茄放回他手里：“还没签，先看看。”
　　
　　带土问：“男几？”
　　
　　斑伸出食指：“男一。”
　　
　　带土突然抱紧了斑的手臂，头顶上的塑料桶哐当一声掉地上：“爸爸！不，影帝，您家还缺其他角色吗？例如男二号什么的。”
　　
　　斑抽出自己的手，把整袋子食材放在带土的怀里：“没有男二，双男主。其他的，只有女一，你要么？”趁着他还未插嘴，斑就把他踹去厨房，“别想靠关系，自己踏踏实实面试去。”
　　
　　还未出国发展时，斑常常与柱间对戏。
　　
　　无论是谁接了邀约，只要一人拿到剧本，另一个人，必然与他一同研究，一同练习。研究人物的性格与家世背景，这个角色在这种情况下可能会表现出来的神情，做出的反应。
　　
　　练习就是，某个人表演这个角色，而另一个人，则表演他的对手。男的、女的，上级、下级，恋人、敌人、或是孩子。
　　
　　对于这个人来说，只要把握好所需角色的神韵便好。可是对于另一个人，则需要把握所有人。
　　
　　五花八门、千变万化如同人格分裂。
　　
　　这种方法对于演技的磨炼帮助极大。在当时的小生之中，他们两个的演技算是所有新人里面拔尖的。
　　
　　有已婚男演员被拍到深夜会面女演员。男演员说，那是他们在研究剧本。当时这件事在业内燃起轩然大波，所有人都在指责这个男演员婚内出轨。
　　
　　柱间曾经开玩笑道，我们可是真的在深夜对剧本啊，这么纯洁的东西，到了别人的口中，怎么就变味了呢？你说万一我们被拍到，这么说，别人会信么？
　　
　　斑翻开被他翻过无数遍，划得花花绿绿的剧本，头也不回道，管别人做什么，清者自清。难道不相信，就不是事实了？
　　
　　那时候的他们很年轻，住在同一间屋子里，为房贷而努力，为明天而奋斗，为争取某个角色而绞尽脑汁。贫穷，可是快乐着。
　　　　
　　这事实在奇怪。很多情侣，在苦难中相濡以沫，用自己的体温为对方取暖，一同渡过难关。往往是情比金坚，越走越远。可是能够共苦的，不一定能够同甘。
　　
　　很多情侣，年轻时候一同奋斗，等到有钱了，却渐行渐远，甚至老死不相往来。
　　
　　他们曾经站得很高。
　　
　　斑一毕业，演的第一部处女作，就勇夺国际电影节的最佳男主角。接下来的第二部片，是一个非常重要的角色。对于阅历不足的他来说，其实还没有足够的能力完全驾驭。但是那时候的他太过年轻，心高气傲，没有评估好自己的实力就贸然接戏。结果可想而知，演砸了。
　　
　　一遍遍地练习，一遍遍地NG，再一遍遍地挨骂。
　　
　　斑深知自己羽翼未丰，再继续硬撑下去也是徒劳，加之对自己要求高，也不愿意让自己的蹩脚演技耽误了整个剧组，迫不得已之下，提出解约。
　　
　　结果落下个耍大牌的评价。
　　
　　谣言是这样的。小明告诉小红，今天小刚偷了李老师五块钱，顺便拿走刘老师的梨子。小红告诉小强，小刚偷了刘老师，顺便拿走李老师的东西。小强告诉小芳，小刚偷了刘老师，还偷李老师，不知道还有没有偷别的老师。
　　
　　一传十，十传百，传了一圈。传到小刚的耳朵里，可能是，小刚行为恶劣，把全校老师的东西都偷遍了。
　　
　　事情的真相到底是什么往往不重要。人们想要得到的，不过是谈资本身，是讨论这件事情的背后，这个谣言所赋予他们的窥视感。
　　
　　至于事情是真是假，是否造成当事人的困扰，甚至是否毁掉当事人的前途，他们根本就不在乎。　　
　　
　　那时候的斑站得太高，摔得太重。以至于很长一段时间，都不得不争取一些吃力不讨好，别人不要的小角色。
　　
　　而柱间，因为比斑大上几年，多上几年经验，懂得行规，倒是一步一个脚印，虽然有些小打小闹的小挫折，总的过程倒是一帆风顺。
　　
　　在一起的第三年，因为同一部电影同时获得最佳男主角的两个人，一个走得平步青云，一个星途黯淡无光。
　　
　　正因为这个，当又一个好莱坞导演漂洋过海向斑抛来橄榄枝之时，他这只被困在白鸽笼里的鸿鹄，终于选择背井离乡，奋力高飞。

　　　　
　　又一次因为研究剧本趴在书桌上睡过去，又一次在深夜被冷醒。
　　
　　夜色正浓，弦月高挂。斑从书桌上爬起来，看见手边放着一只白瓷杯。
　　
　　杯口处余烟袅袅，模糊了窗外的夜色。斑往里面看了看，黑黑的，不知道里面的什么东西。喝一口，立马呛了出来。
　　
　　甜到发腻的红豆沙，带土这小子，不知道往里面到底放了多少糖。以他这爱吃甜的程度，一口白牙估计也被蛀得没剩多少了。
　　
　　得找个时间带那小子去看看牙医。斑有一搭没一搭地想，那杯红豆沙放回原位，不会再碰，再拿起剧本，打算继续研究一下里面的人物剧情。
　　
　　窗外的天空骤然炸开一朵耀眼的烟花。
　　
　　一闪而过，转瞬即逝。比流星更壮观，比霓虹更美丽。
　　
　　兴许是哪家胆肥的小毛孩，趁着自家大人睡着就偷偷摸摸地放烟花。自己年轻的时候，也常常跟柱间一起，在不用拍戏的夜晚，趁着整个城市都在沉睡就悄悄躲在无人的河岸边偷偷放烟花。那时认为这是浪漫，在烟火之下拥抱接吻，看着对方的脸被火花映成各种的颜色，觉得特有情调。
　　
　　又一朵烟花在同一位置炸裂，斑望着这些昙花一现的火光微微出神。
　　
　　柱间的话，不知道能不能看见。只是，夜已深，他大概也是已经睡了。
　　

　　
　　天空中的所有烟花都已经谢了。
　　
　　一辆红色跑车在路边停下，车门打开，一个红发的姑娘从里面钻出，倚在车边大喊：“你果然在这里。”
　　
　　河岸边一个躲着的长发男人闻声转头，也用大喊回应：“水户，你怎么来了？没被经纪人发现吧？”
　　
　　一来一回两声呼喊在寂静的冬夜里格外响亮，红发姑娘关上车门，沿着滑坡快速俯冲，像一只巨型的毛球滚到男人的身旁。她脱下手套，兴奋极了，摊开手：“经纪人已经睡了，我来找你玩儿。烟花还有么？”
　　
　　男人在她的手掌心放下一支线香：“只剩这个了，要玩吗？”
　　
　　竹棒的尖端擦过火苗，一朵小型的花火滋滋地响。暗如绸面的河水上映过一团转瞬即逝的火光，一刹那过后，又归于平静。
　　
　　水户丢掉竹棒：“不好玩。柱间，你这么快就把烟花放完了。”
　　
　　柱间点燃一根线香。噼里啪啦，火花掉进河里，浮在水面，犹如天上闪烁的星星。他说：“烟花反而烧得最快，一下子就没了。”
　　
　　水户又接过一根线香：“说起来，你为什么总是半夜三更跑到河边放烟花？”
　　
　　柱间专注于河边上的那点火光，想着某个人：“想给某个朋友看。”
　　
　　水户“咦”了一声：“谁会三更半夜不睡觉，看你放烟花？”
　　
　　线香慢慢燃尽，柱间望着那朵火花从明到暗，若有所思：“的确，以前的话，我夜晚他白天。可是现在不一样了，这个点，他估计也睡了。”说着抽出所有的线香，一把燃尽。
　　
　　一朵朵小型花火汇聚在一起组成一朵绚烂的大烟花，光辉明亮。火光照在柱间的脸上，映成了一朵牡丹的形状，经久不衰。
　　
　　噼噼啪啪的燃烧声中，柱间打了个哈欠：“要麻烦你载我了，我没开车。”
　　
　　水户讶异道：“那你在这里待了多久？”
　　
　　柱间拍了拍衣服上的草屑，准备离开：“不久，半个夜晚而已，走吧。”
　　
　　烟花璀璨，比流星更壮观，比霓虹更美丽。可是一闪而过，转瞬即逝。
　　
　　硝烟散去，剩下的，唯有无穷无尽的夜。
　　
　　
　　
　　面试的第一天，带土起了个大早。
　　
　　青春年少的男生总是冲劲十足。天蒙蒙亮，斑还没睡醒，带土就雄心壮志，嚷嚷着“必须争个男主角”就杀出门去。
　　
　　午后过半，斑饱睡午觉，从二楼下来，看见带土像死狗一样趴在沙发上。看样子，是失败了。
　　
　　年轻人不知天高地厚，吃点苦头总能得到意想不到的收获。斑也没有在意，坐在沙发上继续研究剧本，闲聊一句：“黄了？”
　　
　　带土脸朝下，无精打采的样子，声音嗡嗡地从沙发里闷出来：“过了。”
　　
　　这倒是意想不到的。斑问：“那你还郁闷什么？”
　　
　　带土一动不动，完全就是一条失去了梦想的咸鱼，踹也踹不动的那种：“男主角没进，另一个角色进了。”
　　
　　斑：“什么？”
　　
　　带土：“那导演说，我天生就是一块当谐星的料。”
　　
　　斑扑哧一声笑了出来，点头认同：“导演说的对。”
　　
　　带土一跺脚，弹簧一样整个人都弹了起来，爬到沙发上，握紧拳头，站成一座自由女神像：“我不当谐星！我要当影帝！”
　　
　　影帝之魂燃起，宇智波带土内心的小宇宙终于要爆发了：“我！宇智波带土！未来的影帝！我要当男一！”
　　
　　斑一剧本扇在带土的小腿上：“年轻人，别好高骛远。踏踏实实，一步一个脚印。”
　　
　　带土蹲下来，抱紧了斑的手臂：“影帝，爸爸……”
　　
　　斑戳带土的额头，让他离自己远一点：“叫爸爸也没用。你现在一无所有，什么都去试试，终归是会得到的。”
　　
　　带土深知斑的脾气，不再请求什么，转过身去坐好，突然问：“那你呢？你在国外已经名利双收，要什么有什么，为什么还要回来？”
　　
　　阳台没有关窗，有冷风卷进来，吹得斑手中的剧本哗啦啦地响。
　　
　　斑按着纸张不让它们吹散。扉页处两个男主角的名字，一上一下，看起来像是一对的。
　　
　　宇智波斑，千手柱间。
　　
　　曾经温柔了一整段年少时光的人。
　　
　　他轻轻摩挲人物列表第二行的那几个印刷字体，眼中泛起温柔的光：“或者，我还是想试一试，是否可以重新再来。”
　　
　　如果有什么是注定了会属于他的，那么推翻一切，重新再来，或许也是一个机会。
　　
　　只要那个人还停留在原地，等着他。
　　
　　如果直到最后，还是一败涂地，那么他就回到国外去，再也不回来。
　　
　　
　　
　　最后一个镜头拍完，所有的戏份终于杀青。柱间摘下十几斤重的道具，长长地吁了一口气。
　　
　　助理给他倒了一杯水，顺便递上他的手机。
　　
　　是新片导演的电话。
　　
　　“喂，千手大影帝，宇智波斑的合同收到了。”
　　
　　听到那个名字，方才还未从角色含恨死去的情绪中转换过来的柱间哀愁尽释，不自觉地翘起了嘴角：“他签了？”
　　
　　那边回答：“签了，还一同寄来一份写满标记的剧本，给了很多中肯的修改意见。真是一个敬业的好演员啊。”
　　
　　眼前浮现起灯光下斑坐在书桌前写写画画的身影，柱间微微笑起来：“他的确，是个好演员。”
　　
　　导演说：“早知道不用你推荐我都叫他来试镜了。不过你给的资料也是有点出入。例如他喝咖啡其实不喜欢加糖，把你的合同借他参考，他会生气。”
　　
　　柱间一愣，低不可闻叹息一声，也不知道在感叹什么：“去了国外那么多年，总会变的。”
　　
　　挂上电话，柱间静静地看着手机屏幕，一阵沉默。
　　
　　那是一张偷拍的照片，导演刚发的。照片上的男人有着一头瞩目的炸毛，外形俊美，气质非凡，就算丢在人群里也能第一眼就找出来那种。
　　
　　而在男人旁边的那个，年纪轻轻，一身学生打扮，半边脸上都是疤痕。两人亲密无间，搂搂抱抱，不是父子就是情人。
　　
　　这孩子柱间没见过，他也知道斑没有一个这么大的私生子。那么，唯一的可能，就是斑他……
　　
　　柱间发现他的手竟然在抖。他想打电话过去问一问当事人，又不敢。来来回回，牢记于心的几个熟悉的数字，怎么按都按不对。
　　
　　大约六七遍，柱间终于放弃，关掉拨号界面。
　　
　　斑说过，他只是他的前男友而已。
　　
　　想了一会儿，柱间还是决定打一个电话。
　　
　　“喂？XX杂志社吗……”
　　
　　“我没有别的意思，只是想说，偷拍爆料，你得到了利益，可是我们国内影视圈有可能就因此失去一个很好的演员。希望你能够慎重考虑一下。当然，我不会让你无法交差，之前你一直想约的采访，找个时间，跟我经纪人联系一下吧。”
　　
　　前男友是一种奇怪的生物。
　　
　　他像一朵长在路边的野玫瑰。你见识过他的美，感受过他曾经带来的快乐。可是你无法带走他，你注定了不过是他生命中的其中一个过客。他有他的生活，他的快乐，还有下一个懂得欣赏他美丽的人。
　　
　　尽管如此，你仍然希望他能幸福安康，就算这种幸福不再是自己的责任与义务。
　　
　　而你能做的，就是临走之前，再看上他一眼，亲自为他接上一捧水，湿润他的枝叶。尽你所能，再努力地爱他最后一次。
　　
　　这就是前男友。
　　
To be continued.